В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя, особая жизнь. Сотрудники, словно закаленные солдаты, ежедневно выдерживают испытания. Их руководитель постоянно удивляет неожиданными решениями. То внезапно объявит "мозговой штурм" посреди аврала, то потребует срочный отчет по проекту, о котором все давно забыли. Коллектив учится находить выход из самых абсурдных ситуаций, сохраняя видимость полного порядка. Между совещаниями и отчетами рождаются свои шутки, сплетни и маленькие хитрости для выживания. Это история не о карьерных взлетах, а о будничной стойкости, незаметном героизме и странной корпоративной семье, которую сплотил общий эксцентричный начальник.