В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: несколько детей, возможно, заражены ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к его опасениям скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев решается на отчаянный шаг — без разрешения отправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы оказываются шокирующими и подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и плохо изученной болезни. Вдвоем они оказываются на передовой борьбы со вспышкой. От их решимости и профессионализма теперь зависят жизни маленьких пациентов и их родителей. Масштабы беды грозят вырасти, и под угрозой может оказаться уже не одна республика. Судьба многих людей висит на волоске, а времени на раздумья почти нет.