Ленинград, январь 1941-го. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжёлого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить в зоосад. Там небольшая группа людей ежедневно совершает почти невидимый подвиг, отчаянно стараясь уберечь животных от голода. Среди питомцев особо выделяется бегемотиха по кличке Красавица.
Сначала Николай счёл это назначение ошибкой. Его мысли постоянно возвращались к фронту, к товарищам. Но дни шли. Постепенно он начал понимать истинную ценность своей новой работы. Вместе с другими смотрителями, такими же измученными, но не сломленными, он делился с животными последним — заботой и теплом.
Эта тихая борьба за жизнь в заснеженном, осаждённом городе стала чем-то большим. Она сохраняла в людях нечто очень важное — человечность. Для жителей блокадного Ленинграда сам факт, что зоосад жив, что там ещё теплится жизнь, становился тихим чудом, лучом надежды в кромешной тьме.