В девяностые Виктор по прозвищу Мясник был человеком известным, но те времена давно позади. Теперь у него своя ферма, где всё выращивается без химии. Жизнь текла спокойно, пока не объявился старый товарищ по прошлым делам. Тот попросил временно разместить на зарубежном счету Виктора общие средства — так называемый "общак". Виктор, доверяя старой связи, согласился.
Настал срок возвращать деньги, а вспомнить код доступа к счету у Виктора не вышло. Он понимал: объяснять, что пароль просто вылетел из головы, бесполезно — ему никто не поверит. Пришлось собираться в спешке и уезжать.
Дорога привела его на Север, в город с холодным названием — Полярный. Случайно оказался здесь, без планов и ясных мыслей о том, что делать дальше.